亚当斯的-给亚当斯定制西装

爱迪生有怎样的一生？

由于生活贫困，爱迪生12岁时，便决定到火车上去卖报，挣些钱来补贴家用，自己也可以有更多的钱买实验用品做实验。

说到实验，这可是爱迪生的命根子。从9岁起，他便在家里的地窖（jiào）搞了个“实验室”，他将他的“实验室”称为“欢乐的天地”。从此，“实验”便伴随着他的一生，可以说，他的一生都是在实验室中度过的。

现在，即使来到火车上卖报，他依然忘不了他的实验。因为在火车上常常有些空余的时间，他不愿让这些时间白白浪费，于是，他向老车长请求借用行李车箱上的一个角落来做实验。老车长脾气暴躁，但却是一个善良的人。他答应了爱迪生的请求。

一天，列车正在奔弛奔驰：（车、马等）很快地跑。着。爱迪生在他的“火车实验室”中拿着一瓶白磷在做实验，由于车厢摇晃，一不小心，爱迪生拿着的这一瓶白磷“叭”的一声掉在地上。白磷是一种化学元素，最大的特点是燃点低，50℃左右便能烧起来。因此，当这瓶白磷掉到地上时，马上就着起火来了，一瞬间，这间小小的“火车实验室”烟火弥漫。爱迪生见势不妙，赶紧救火，一面大喊：“救火啊！救火！”

在列车员和旅客们的帮助下，火终于灭了。但是，脾气暴躁的老车长却火冒三丈，把爱迪生臭骂了一顿，而且还重重地打了爱迪生几个耳光。当时，爱迪生只觉得右耳“嗡”的一下，后来，经检查，他的右耳膜给震破了。从此，他的右耳聋了。这位未来的“发明大王”，为他的“实验”付出了一只耳朵的代价。

1861年，美国围绕解放黑奴问题，爆发了南北战争。战争持续了4年。有关战争的不管是胜利的还是失败的消息，都成为人们谈论的焦点。而人们获得这些消息的来源，正是报纸，因此报纸十分畅销畅销：（货物）销路广。卖得快…

15岁的爱迪生，见此情形，灵机一动，决定自己要发行一份快报，专门刊登战场消息。大家谁也不相信15岁大的一个孩子能办成一份报纸。不过，爱迪生自有他的想法。过了几天，他用卖报攒下的钱，买了一台旧印刷机和一套铅字，“爱迪生印刷厂”就算落成了。印刷设备齐全了，可消息来源呢？他利用到图书馆的机会，从各地报纸上抄录一些有关战事的最新报道。回到家，再进行整理、编辑。终于，在经过几个通宵（xiāo）的准备与忙碌之后，他自编、自排、自校、自印的第一期快报问世了。

第二天，依旧是那个笑容满面的卖报少年，手里抱着一大卷新印出来的报纸，在车厢里高声叫卖着：“快报！快报！关于战事最新进展的快报！”旅客们围上来，争相购买，你一张，我一张，不一会儿，几百张报纸就卖光了。报纸的名字叫《先锋快报》，上面印着发行人、出版者、总编辑、记者的名字都是“爱迪生”。列车上的读者们谁也没有想到眼前的这个小报童就是爱迪生。

爱迪生见他的报纸如此受欢迎，决定继续出版他的第二期《先锋快报》。这一次，他更是精心采访、编辑。报上除了战地新闻外，还增加了铁路沿线各站的趣闻、行情、广告和剧目等，他还特地找了两个伙伴当助手，担任“本报通迅员”，负责当地新闻部分。果然，第二期快报的发行量扩大了一倍，爱迪生大受鼓舞。

爱迪生这个少年，就这样成了记者、编辑、排字工人、校对员、印刷工和报童。

1862年8月的一天，爱迪生正沿着铁路走着，忽然，看见一个小孩儿在路轨上玩。此时，一列火车飞驰而来，在这千钧一发千钧一发：千钧的重量系在一根头发上。比喻极其危险。的时刻，他立刻奋不顾身奋不顾身：奋勇直前，不顾生命。地扑过去抢救小孩。就在他抱着小孩滚出铁路的一刹那，火车从他们身旁飞驰着过去了。

原来，这个小孩的父亲是这里的站长，站长握着爱迪生的双手，连声说着感激的话，十分钦佩他的舍己为人的精神。站长早年当过电报员，为了报答爱迪生，站长决定教他收发电报的技术。从此，爱迪生每星期跟站长学习三次，别的时候就自己练习。

这时，爱迪生对电报技术产生了浓厚的兴趣。他一边努力钻研电工知识，一边刻苦学习发报技术，差不多每天熬（áo）到深夜十二点。就这样，在不到四个月的时间里，爱迪生就熟练地掌握了收发电报的技术。

不久，爱迪生就在铁路上当了电报员。这个工作需要经常上夜班，工作时间长达十二小时以上，但爱迪生仍利用白天的时间坚持研究电工学和做一些实验，每天睡觉时间很少。这样，有时难免在上夜班时偷着打个盹（dǔn）。可是局里有规定，为防止夜班电报员睡觉，要求他们每隔一小时给局里发一个信号。为了摆脱这种束缚，爱迪生日夜冥思苦想冥思苦想：深沉地思索。，经过多次反复研究实验，终于想出了办法。他将钟表同电报机联在一起，每过一个小时，钟表打点时，电报就会自动拍一个信号，这样他就可以安心睡觉了。

过了不久，这事便被局里查出来了。这个小小的创造，给他带来的不是奖励和支持，而是开除的处分。

从此，在美国境内，他开始了长达4年的流浪生活。

在这4年中，他换了10次工作，在每处呆的时间都不长。

他依然保留着多年养成的良好习惯：一有钱就买书，有了时间就读书。但他仍然不能放弃自己喜欢的化学试验——这常常招致他上司的不满，因而多次被解雇（ɡù）。

爱迪生并不懊悔。他坚持自学，几年间，已熟练地掌握了所有电信技术，从中也得到不少乐趣。

他刚到墨菲斯电信局时，正赶上该电信局和圣路易电信局进行快速收发报比赛。墨菲斯的电信技师们见爱迪生年纪不大，想让他出出洋相，便怂恿怂勇：鼓动别人去做某事。他：

“爱迪生，你年轻有为，打头阵吧。”

他们以为爱迪生一定会怯（qiè）阵。没想到，爱迪生不加思索就同意了。

圣路易电信局要先声夺人，派出了发报最快的技师打头阵，一开始就以迅雷不及掩耳的速度发出讯号。那速度实在快，连墨菲斯最老练的技师也为之一惊，大家都以为爱迪生很快就要败下阵来。

爱迪生却不慌不忙，对方发报越快，他越沉着，倒是他的同事们看得提心吊胆提心吊胆：形容十分担心或害怕，手心里攥着一把冷汗。

轮到爱迪生发报时，同事们都要代替他，让他休息。他却说：

“我不累，让我来。”

只见他的手指在电键上下飞舞，讯号准确而迅捷（jié）地传出去。在场的技师们从未见过有人能这样快速发报，都惊叹不已。

在墨菲斯，爱迪生受到同事们的敬重，但也没能工作太久。

那时，他正琢（zuó）磨如何能在一条线路上同时发出两种讯号。他请求局长给他安排从事这项研究的时间，局长却认为他异想天开，不务正业，反而将他免职了。之后，他又辗转换了几个工作，都是因为实验而导致的“恶果”。

经过几个月废寝忘食废寝忘食：顾不得睡觉，忘记吃饭。形容非常专心努力。的工作，爱迪生试制成一台自动投票记录机。为了制造这台机器，他几乎花掉了全部的工资。

爱迪生满怀希望地去了华盛顿，请求议会采用他的发明。

议会主席是个大胡子绅士，他在大厅里接待了爱迪生。爱迪生兴致勃勃地对主席说：“只要用这种自动机器，议员们只要按按电纽，就可以把议会表决的票数统计出来。”

令爱迪生想不到的是，议会主席听完介绍竟嘲笑地说：“小伙子，世界上的发明，我们最不喜欢的就是你发明的这个玩意儿！”

爱迪生一脸迷惑不解的样子，想问个究竟，却被赶了出来。他后来才知道原来议长在议会中属于少数派，少数派正是通过拖延时间来阻止正确议案的通过，而他发明的这架机器却要使他们的法宝失去作用，这种发明，他们怎么能够接受呢？

终于，爱迪生从失败当中悟（wù）出一个道理：要花精力去发明对大众有用的东西。

回到波士顿后，爱迪生辞去了原先的工作，决定专心来搞有实用价值的发明。他是一个电报员，首先想到的就是改革电报机。

爱迪生一贫如洗，只好借了800元钱，从事起他的研究工作。他一心搞实验，有时一连几天不出门，饿了啃几片面包，渴了喝点清水。

朋友亚当斯好久没有看见爱迪生，觉得奇怪。一天，他去爱迪生的住所找他，却发现屋子里乱遭遭的像个鸡窝，他找了半天，才在一架古怪的机器后面发现了爱迪生。看见爱迪生满脸油灰的样子，亚当斯笑了：“你又在搞什么新鲜玩意儿呢？”

“二重发报机。”

“怎么样，快成功了吗？”朋友关切地问。

“还不行。不过，要是不成功，我决不踏出房门半步！”

“你又何必自找苦吃呢？”亚当斯劝慰说。

爱迪生坚持地回答：“亲爱的亚当斯，我一定要发明出对人类有用的东西。我认为，一个人在短暂的一生中，最好的贡献就是造福大众。”

听了爱迪生的话，亚当斯深受感动。他深信爱迪生虽处逆境，但总有一天他会成功的。

不久，爱迪生将借来的钱花光了，二重发报机还未试制成功。债主纷纷来讨债。亚当斯怕爱迪生被送上法庭，悄悄地将爱迪生送到了纽约。

到了纽约，身无分文的爱迪生又四处打听哪里能找到工作。第二天，他从报纸上看到一份招聘（pìn）电报师的广告。他去应聘，很顺利地便成了这家公司的雇（ɡù）员，并约定当晚上班。

爱迪生准时来到了电报室，却偶然听到了电报机发出一种不正常的声音。爱迪生知道机器马上就要出故障。果不出所料，五分钟后，一声怪响，机器停止了工作，一切信号都停止了。

当时，公司电报技师已下班，只有那个电报员值班。总经理进来，看见机器坏了，脸色一下子变了。此时的信息正关系着公司的生存亡，电报技师不在，这可如何是好？

总经理急得团团转，公司的命运可全在这电报机上呀。突然，他看见新来的电报师在注视着电报机。总经理一点不了解这个新来的电报师的技术水平，但万般无奈之下，只有让他试试看了。

于是总经理问爱迪生：“你能够马上修好它吗？”

爱迪生毫不迟疑地回答：“能！”

“下次通报时间离现在只有十分钟了，你能够在十分钟内修好吗？”总经理一脸焦急的样子。

“可以。”爱迪生自信地回答。

总经理像遇到了救命恩人一般，一把拉住爱迪生的手：“公司的存亡，全靠你了！”

只见爱迪生不慌不忙，拆开电报机，开始检修。爱迪生已同电报机打了不少年的交道，熟知电报机的结构和原理，这么点儿小故障算得了什么。

总经理紧张地看着手表，一分钟、两分钟、五分钟……当分针刚刚走过八分钟的时候，电报机就恢复了正常的响声。

总经理几乎不敢相信，又惊又喜，握住爱迪生的手，久久没有松开。

第二天，爱迪生就被提升为总电报技师，工资比原先高了好几倍。

但是，他在这个待遇丰厚的职位上并没有工作多久。第二年，他主动辞职了。

他和一位同事创办了一家公司，承办私设电信线工程。

应该说，公司的经营状况还是不错的，但爱迪生不久又同合伙人分道扬镳分道扬镳（biāo）：指分道而行。比喻因目标不同而各奔各的前程或，公司解散了。

他用分到的一笔钱建了一个小小的实验室。

从早到晚，他埋头工作——为实现自己的创造性构想而工作。

不久，他发明了爱迪生万能印刷机。这种印刷机，精良实用，操作简便，在它诞生后的近百年间，一直被广泛使用，可见其性能之佳。

西部联合公司总裁勒佛兹先生独具慧眼，最早看出万能印刷机的价值。他找到爱迪生，要求将这种印刷机的专利卖给他。他豪爽地说：

“价钱由您定好了。”

爱迪生一辈子不会做生意，也从不能比较准确地估量自己发明的价值，年轻时就更不行了。

他想，材料费、制作费、专利许可证费，再加上自己花费的时间和心血，应当值5000元；他又想，5000元可能太多了，那么要3000元吧。

他正犹豫着，勒佛兹先生开口了：

“4万元，可以吗？”

他以为自己听错了：

“4万？”

“如果你认为合适，立即成交。”

爱迪生又像是在做梦。

“好，好，就这样。”

4万元，奠定了爱迪生以后成为大发明家的经济基础。

爱迪生用这一大笔钱在新泽西州建立了“发明工厂”，他亲自担任电气工程师。另外，他还还清了在波士顿欠的债。他的发明生涯历尽千辛万苦，从这时开始进入全盛时期。

1871年圣诞节，24岁的爱迪生结了婚。据说，结婚那天他因为埋头实验，把举行婚礼的时间都忘了。

也是在这个时期，从休伦港家中来了一封电报：妈妈去世了。

爱迪生在妈妈的墓碑前暗暗地发誓：一定要再发明些大众需要的东西，来报答妈妈的养育之恩。

妈妈对爱迪生的期望没有落空。1872年到1875年短短几年中，爱迪生经常是睡在实验室里，很少回家，废寝忘食地工作，先后发明了自动电报机、四重发报机，还和别人合作完成了世界上第一台英文打字机。

1876年，爱迪生卖掉了自己的工厂。原来的工厂太小，只适合生产，作为一个实验室它是不合格的。现在爱迪生有了钱，他就在纽约郊区建起了一座现代化的实验室——门罗公园。这里环境优美、宁静，最适合搞实验了。爱迪生对电话机的改造，就是在这里完成的，后来又有了留声机和电灯的发明。门罗公园因此而名扬世界。

爱迪生早就因为他一项又一项的发明而成为名人了。因此门罗公园常吸引一些记者来访。

一次，一位记者来门罗公园，他记录了爱迪生一天的生活。回去他在日记中写道：爱迪生是一位优秀的电工……他为我准备的饮食是茶水和欠火候的火腿肠……

爱迪生一向不讲究生活，难怪人家记者这么写。然而，爱迪生却不服气，不客气地对大家说：“那个记者来门罗公园看我的时候，穿着破旧肮脏，尤其是他那顶帽子，就像是刚从汤锅里取出来的。”

“哦，原来是这样。这回可有人跟我们的大发明家一比了。”大家哈哈地笑了起来。

爱迪生虽然被人尊称为“本世纪魔术师”、“发明大王”，声誉极高，为人却朴实无华，没有任何架子。他不善言谈，平生最讨厌发表演说，也讨厌穿新衣服。

他平时只穿衬衫，不系领带，套一件旧西装，外面再穿一件工作服。即便一些政界要人来研究所参观，他也不肯更换服装。哪怕夫人让他换一件新衬衫，他也会像孩子一样逃走。

1889年，法国巴黎举办规模空前的世界博览会。著名的埃菲尔铁塔，就是为这次盛会建立的。

博览会上，爱迪生的发明占美国馆的三分之一。法国政府满怀敬意，专门向爱迪生发出请柬。

在夫人和大女儿的热心监督下，爱迪生脱下常年不变的破旧衣裳，换上了新礼服。

在欧洲，他受到盛况空前的热情欢迎，获得了极大的荣誉。

人们请他演讲时，他不舒服。当意识到自己着一身新装时，他不舒服。礼服在身，他总觉得自己被套在一个坚硬冰冷的铁壳子里，举手投足都不方便，仿佛是个囚徒，他恨不得立刻从铁壳子里挣脱出来。可是，在欧洲上流社会中，非常讲究礼仪，什么场合穿什么衣服，都有严格规定。作为人人瞩（zhǔ）目的美国来客，他只能入境随俗。

从欧洲返回西·奥伦治，一踏进家门，他便迫不及待地脱下礼服，胡乱丢在地板上，长吁一口气：

“算我走运，没被它憋（biē）！夫人，请把我的衣服找出来，快！”

他瞧着地板上的礼服，又想起一路被它虐（nüè）待的惨状，狠狠地踢了一脚，这还不解气，又跑去找来钉子、锤子，“咚咚咚”，将上装钉在墙上，自言自语说：

“你让我吃足了苦头，现在我也给你点儿苦头尝尝吧！”

夫人站在一旁，望望他，望望钉在墙上的礼服，只能摇头苦笑。

爱迪生成名之后，许多人都打听他搞发明的秘诀。他总是笑而不答。

爱迪生的晚年是在炮声中开始的。1914年，第一次世界大战爆发。

爱迪生是一个讨厌战争的人，他希望世界尽快变得和平起来。

早在1884年，爱迪生就离开了门罗公园，在西奥伦治市郊再建了一个家园。那时他第一位妻子去世了。人们劝他又娶了一位同样善良的妻子。为了不再勾起对旧时回忆，他们搬了新家。

1929年5月30日，在亚特兰大，胡佛总统亲自主持电灯发明50周年庆祝大会。世界各国政界要人及学者专家纷纷致电祝贺。美国邮局发行了印有灯泡的纪念邮票。当时在南极探险的巴德少将，在旗帜上写下爱迪生的名字，竖立在南极的土地上。亚特兰大灯火通明，彻夜不熄。

兴奋和疲惫使爱迪生糖尿病复发。那年冬天，他又患了严重的肺炎。后来虽然康复，身体却日渐衰弱了。

此时的他仍不肯放弃工作。次年7月，他去加州的橡（xiànɡ）胶栽培试验场，他选定的品种经多年培育，已经蔚（wèi）然成林。他对试验场的职工们说：

“再过5年，美国所需要的橡胶，就不必从国外进口了。”

可惜的是，他没能看到那一天。

1931年8月1日，他在研究所工作时，突然晕倒在地。这个消息，震惊了全世界。

1931年10月18日，这位一生勤奋不懈、意志坚强的大发明家不幸辞世，终年84岁。

3天后的傍晚，在西·奥伦治他家的一棵大橡树下，举行了隆重的葬礼。

胡佛总统泪流满面，在悼词中说：

“全世界的人，承受着这位发明家的遗产，并永远承受他的恩惠。”

当晚，全美国所有的电灯一齐熄灭，1分钟后复明。这时，在西·奥伦治，正隆重举行爱迪生的葬礼。熄灯1分钟，为着让人们记住，是这位伟大的发明家，给地球的黑夜带来光明和欢乐。

周杰伦万圣节换装，留八字胡体型太膨胀，婚姻太幸福只剩享受人生

周杰伦万圣节新装扮，身材发福西装塞不下，网友调侃“膨胀了”。

10月31日，万圣节来临不少明星都参加各大卫视节目展现才艺，不甘寂寞的周杰伦也和家人一起搞怪玩起服装扮演，模仿起亚当斯家族的装束。

照片里，周杰伦穿着一身黑色西装，头上戴着高高的圆顶礼帽，嘴角上的两撇八字胡非常吸睛，表情冷酷和**原版剧照如此一辙。

昆凌更是长发披肩，脸上化着苍白的妆容，颇有几分哥特式风格。照片里面周杰伦的女儿也罕见地露出正脸，肉嘟嘟的小脸上表情很是严肃，两条麻花辫和剧照里的小女孩简直是完美还原，对于这次角色扮演很是认真。

周杰伦蹲在前面的朋友动作最为喜感，本来按照剧照里的布置这里应该是由妈妈抱着一个婴儿。大概是临时找不到小孩来客串，干脆就让这个年纪很大的朋友来顶班，还特意拿来一件小孩睡衣挡在前面，画面太 搞笑 让网友看着颇为出戏。

穿西装体型大一圈，网友调侃“周杰伦膨胀了”。

在昆凌晒出的照片里，一起合照的时候还不太明显，但是当周杰伦坐在钢琴前时，被养胖的身材暴露无遗。从侧面看体型像是增肥一圈，小肚腩发福非常明显，两只手拉着身上穿着的西装，看过去像是都快要系不上扣子的样子。

前段时间，周杰伦代言某服装品牌为其做宣传的时候，就被网友调侃长胖不少。晒出的形象照片里，穿着一身红色羽绒服，本身和一起对比就发福明显，特别是和前代言人林更新放在一起对比的时候，更是惨不忍睹，简直就是翻车现场。

身材发福明显，全怪婚姻太幸福。

周杰伦和昆凌结婚之后，两人一起秀恩爱的事情就没断过。前段时间，昆凌出席台北某珠宝展活动，而周杰伦则是伪装成粉丝偷偷混在人群中，老婆的美照发布到网上，还不忘奉上夸赞“是谁这么美”，说情话可以领一级证书。

在昆凌因为错发侯佩岑家附近的后，因为两人的敏感身份，不少网友都纷纷出言调侃。周杰伦也是立刻霸气护妻，坚定地站在昆凌一边，宠爱之情溢于言表。

昆凌在参加节目中就曾经说过，两人的宝宝是在自己拍戏中途时候到来的，在一个孩子，女儿“小周周”出生刚满月，周杰伦就在社交平台公开了一张合照。2017年，两人又生下一个儿子，可谓是儿女双全成为人生赢家。

如今早已赚够家业的周杰伦人生已经只剩下享受幸福，偶尔发布一首新歌也纯粹是因为爱好，和昆凌的婚姻实在太幸福，长胖发福自然是理所当然。

阿森纳后防五老是哪五老？简单介绍一下

于阿森纳“后防五老”究竟是哪五老网上有几个不同版本，有的版本里有希曼，有的版本里有基翁，在《卫报》最近出的一篇文章中，将1988年~2000年间“温特伯恩-亚当斯-博尔德-基翁-迪克逊”组合作为阿森纳最佳防线的象征，很大程度上是因为此五人都是英格兰人，且制造过英格兰国家队防线四人里有三人是阿森纳球员的神奇场景。其实希曼和基翁都不应该算在其列，希曼是门将，不属于后卫这个群体；而基翁和其他几人相比显得资历稍浅，那条钢铁防线是温格前任格拉汉姆一手打造，相比亚当斯等人，基翁在格拉汉姆手下效力的时间相当有限，稍后我们会详细讲到这一段。一定要追溯，阿森纳“后防五老”另外一位重要人物应该是利兹的前主帅奥莱利，不过基翁也可以作为成员放在里面，毕竟奥莱利离开的时候也正是他回来的时候，他此后在与博尔德的竞争中也占了上风。不过剩下的那四位有另外一个的外号——The fab four（你可以把这个叫做“神奇四侠”），这个称号在英国更为著名，这四个共同协作了11年的人才是真正的组合。那么，这到底是怎样的一条防线呢？这样说吧，乔治-格拉汉姆曾经试图让他们的思维一体化，在训练里进行同步动作的演练，这样的重复训练很枯燥，温特伯恩抱怨“无聊到裤子都不想活了”。但是这样的训练所带来的成果是让对手（还有对手的球迷）觉得“无聊到裤子都不想活了”，因为他们总是以1-0赢得比赛。这条防线最为卓越的表现是90/91赛季获得顶级联赛冠军时仅失18球的记录，以及1998-99赛季夺得英超冠军时仅失17球的记录，这两个数字真是叹为观止！

大卫-奥莱利（David O’Leary） 1973-1993

出生在伦敦，之后却选择为爱尔兰出战，不过也就是这个出生足球世家的爱尔兰人成为枪手不朽的传奇——奥莱利，他是后防五老中资历最深的成员，他是阿森纳历史出场纪录的保持者，他总共参加了722场一线队比赛，阿森纳各级梯队赛事1000多场，整整为球队服役了20年。他在阿森纳青年梯队里就有展露了才华，16岁代表预备队出战，17岁完成了自己一线队的首秀，在处子赛季就为球队出战30场。之后10年里，除了1980-81赛季，奥莱利每个赛季都会出枪手出战40场以上的比赛。作为一名中后卫，奥莱利冷静果敢，位置感出色，球风优雅，速度也不赖。由于他的长腿在拦截传球时特别奏效，阿森纳球迷给了他“蜘蛛”的外号。1982年，24岁的奥莱利成为球队队长，不过18个月后他就把队长袖标交到了格拉汉姆-里克斯的手中。奥莱利在阿森纳期间打破了多项纪录：他当时是阿森纳史上最年轻的出战满100场和200场球员，出战满400场的时候奥莱利也不过是26岁；他在1989年打破了由乔治-阿姆斯特朗保持的队史出场621次的纪录，不过当时年过而立的奥莱利已经不是球队球队的主力了；在效力阿森纳期间，奥莱利随球队夺得联赛冠军、足总杯和联赛杯各两次。职业生涯末期他转投利兹联养老，退役后三年便拾起了利兹联的教鞭，打造出了当时威震欧洲的青年军。在2006年从维拉下课之后，奥莱利至今赋闲在家。

托尼-亚当斯（Tony Adams） 1983–2002

和奥莱利一样。托尼-亚当斯是阿森纳青训营的优秀产物，同样是17岁就代表阿森纳出战，他是阿森纳俱乐部历史上的旗帜性人物——他的外号就是“阿森纳先生”，他为球队出战669次，获得了10座重大赛事的奖杯。格拉汉姆称他为“我的巨人”，温格把他形容为“防守教授”，亚当斯的铲截时机、阅读比赛能力和制空能力极为强大，他的心理素质也很出众，作为一位领袖，亚当斯善于鼓舞球队士气，像这样一位人物成为球队英雄简直是顺理成章的事情。不过亚当斯的人生并不是一帆风顺——他曾经是个酒鬼。他开车撞了墙，被判入狱4个月，在释放后依然恶习不改。有一次他甚至因为醉酒而从楼梯上跌落，摔得头破血流。1996年亚当斯公开承认自己的酗酒恶习，他决定修生养性——学钢琴就是科目之一，新主帅温格也决定帮助自己的队长，在1998年，亚当斯终于战胜酒神解脱了自己，这位阿森纳和英格兰的领袖得以延续自己的足球生涯。阿森纳官网在历史50大球员评选中的一句话可以作为对亚当斯最好的评价：只要你想到阿森纳队长，你就会想起亚当斯。不过亚当斯在退役的执教并不成功，今年，他刚刚在朴茨茅斯下课。

史蒂夫-博尔德（Steve Bould） 1988–1999

博尔德早先在斯托克城效力时出任右后卫，此后转型为中后卫。1988年加盟阿森纳之后成为了队长亚当斯在俱乐部的得力助手，但是博尔德职业生涯非常坎坷，在加盟阿森纳前夕他险些因为背伤葬送自己的职业生涯，1992-93赛季他又因伤错过了足总杯和联赛杯决赛。在温格到队之后博尔德离队的传闻就一直不断，他的机会也确实越来越少，职业生涯末年他在桑德兰效力了一个赛季，退役后随即参加欧足联教练培训，2001年，他回到了阿森纳，成为阿森纳青训系统的一位教练，如今，他是阿森纳U18训练营的总教头。

奈吉尔-温特伯恩（Nigel Winterburn） 1987–2000

1987年，当温布尔登的年度最佳球员温特伯恩加盟阿森纳的时候，他应该是满怀着憧憬的，可事与愿违——他原本是格拉汉姆找来作为队长肯尼-桑塞姆的后备，但是后来却成了同年离开球队的右后卫维夫-安德森的替代者。一位左脚球员，踢右后卫，这是何等痛苦的一件事。他的运气也着实糟糕，在到对阵曼联的足总杯比赛里他嘲笑对方罚丢点球的前锋麦克莱尔，不成想“恶有恶报”，同一个赛季对阵卢顿的联赛杯决赛里，2-1领先且场面占优的阿森纳获得点球，温特伯恩从队内指定点球手迈克尔-托马斯手中抢到罚球权，他是一位脚法精良的定位球高手，但不是点球专家，温特伯恩在点球点成就了对方门将的精彩扑救，也成就了卢顿的士气疯涨。卢顿在十分钟内连入两球完成逆转，不过温特伯恩的不幸里也有幸运的一面，当时同队的古斯-凯撒因为在被扳平一球的防守中犯下低级失误，从而取代温特伯恩成为最大的罪人，帮助后者分流了不少批评和指责。第一个赛季霉运不断出场也不多的温特伯恩在第二个赛季迎来了自己的救星，同为阿森纳传奇防线成员的李-迪克逊，队长桑塞姆正式离队，温特伯恩终于可以打回自己的老本行——左后卫，他不再是球迷的笑料，而成为了神奇四侠里可靠的一员。如今，退役后的温特伯恩依旧在为阿森纳俱乐部服务，他是俱乐部的官方解说员。

李-迪克逊（Lee Dixon） 1988–2002

楼上那位大哥的救星在此，作为一名右后卫，李-迪克逊不仅能做好防守的本职工作，进攻端更是表现卓越，他的传中精准，插上果敢，值得一提的是他在伯恩利效力期间其实是一位边锋。李-迪克逊双脚能力平衡，这让他更加全面。和一般后卫相比，李-迪克逊的进球能力也很卓越，在枪手生涯里他打进了28球，他的远射功夫了得，在点球点也异常冷静——这点和上面那位仁兄刚好相反，他的进球纪录在阿森纳队史上可以胜过绝大多数后卫。在温格上任之后李-迪克逊依旧得到赏识，在国家队，李-迪克逊因为94年的溃败而成为更新换代的牺牲品，更年轻的加里-内维尔取代他成为了主力。千禧年来临之际，李-迪克逊的职业生涯也步入了暮年，2000年足总杯决赛，他被21岁的欧文硬超车后进球得分。在之后的一个赛季，当球队被伤病危机席卷时，37岁的李-迪克逊再度披挂上阵，最终阿森纳在2001/02赛季获得双冠王，李-迪克逊功成身退。如今，我们可以在各大媒体看到李-迪克逊的专栏，他的文字平实诚恳，字里行间都透露着对阿森纳的关爱，以及对温格的祝福。

马丁-基翁（Martin Keown） 1984–1986 1993–2004

基翁的阿森纳生涯被分成了两段，因为在格拉汉姆驾临球队之后，刚刚租借期满回归的基翁就被卖去了阿斯顿维拉，在整整八年之后，基翁回到了阿森纳，回到了格拉汉姆手下，开始与伤病累累的博尔德竞争球队第二中卫的位置。“基翁！只有一个基翁！”这是阿森纳球迷对他的赞扬，也是一种遗憾，作为阿森纳阵中被诅咒次数最多的球员，基翁以他凶悍的防守闻名，同时他宽阔的肩膀上还有一个不错的脑袋，这使他成为了当时英格兰国内最好的中卫之一。在温格接手球队之后，基翁还在进步，随着年龄成长，基翁变得更加毒辣。基翁最著名的事件莫过于与曼联比赛中对范尼的攻击，如今，这位昔日凶神一般的后卫西装革履，在BBC担任球评。

食物如何给厨师、食谱作者和餐馆老板带来成功

两名男子走向示范厨房舞台，但只有一人看起来像厨师。他穿着牛仔围裙，白色衬衫和卡其布。他的对手戴着眼镜，穿着西装，打着领带，大步走上讲台，就像一位教授走近讲台，胳膊下夹着一张中国地图。

那天博物馆的参观者可能没有意识到的是，教授保罗·马即将重新开始他在《餐饮与学习》中教授的受欢迎的“进餐与学习”课程上世纪70年代末到80年代，他在纽约州北部的一家餐厅，保罗?马的中国厨房。在课堂上，来宾们享受了现场烹饪演示，将讲故事和讲座与多菜一餐结合起来。2017年10月的那天，他在史密森尼美国历史国家博物馆（National Museum of American History）的舞台上穿着围裙的助理正是他的侄子，著名的华盛顿地区餐馆老板兼厨师蒂姆?马。

**的地图上有油渍和墨水状的酱油斑点，这张地图和他在最初的进餐和学习课程中引导食客们通过中国的地方美食时使用的地图是一样的。就像一本烹饪书或一把切肉刀，这张地图是马云的中国厨房和他为客人创造的教育体验不可或缺的一部分。后来，他注意到：“我把美食和好故事结合在一起。还有教育故事。这就是为什么我把地图拿得到处都是。

那天在示范厨房，马云再一次依靠地图来说明中国烹饪的地域差异，同时也讲述了他自己在中国的迁徙故事。 *** 的父亲是军队的总兵工厂工程师，因此 *** 童年的特点是在中国各地频繁行动，这也让 *** 接触到了中国充满活力和多样性的地方菜系。

*** 在谈到中世纪中国的文化和政治时，热情洋溢。在讲述他早年的生活史时，他讨论了各个地区的饮食文化，以及他的烹饪是如何将这些不同的当地美食拼凑成一幅幅图的。1970年左右，他移民到美国时，就带着这些中国烹饪传统的经历，他的中国烹饪技巧也成为了美国移民和食物故事的一部分。

带着他泛黄的地图，Paul Ma（上图是他和侄子，主厨蒂姆?马（Tim Ma）在2017年为博物馆观众重新开设了他非常受欢迎的“进餐和学习”课程。（NMAH）

Ma的故事及其在美国更广泛的移民史中的地位是史密森学会美国食品史项目研究的文化叙事的例子。近年来，移民一直是该项目的一个特别关注领域，特别是在目前的展览“食物：改变美国餐桌”的改版中，该展览考察了1950年至今影响美国人饮食方式的文化和技术变化。

该项目试图了解从食物的多角度看美国的历史。食物是我们了解过去的一扇强有力的窗口，因为我们每天都会和它进行多次互动。我们吃什么和吃什么表达了我们作为个人的身份，同时也表达了我们作为社区成员的身份。然而，食物远远超出了个人的经历，并与美国历史上与资本主义、工业化、技术、环境、移民等相关的更广泛的主题联系在一起。

本月晚些时候，一个新的展览“移民的桌子”在展览中首次亮相。移民食品企业家的经历定义了美国的故事。食品相关业务和服务，如杂货店、食品卡车、餐馆和农场，是许多新移民的经济立足点，已被证明是企业所有权的一条道路。根据美国国家移民论坛（NIF）的数据，移民创业的可能性远高于在美国出生的人。2015年，移民拥有的企业在美国拥有带薪雇员的企业中占16%，创造了655亿美元的收入新的。

一些参与者等了四年才上完硕士班。这本小册子是他接触这些听众的一种方式。（保罗马论文，档案中心，NMAH）一本有手绘封面的留言簿，用作课堂参与者的登记册。（美国国家公路管理局档案中心Paul Ma Papers）Paul Ma（上图：与他的女儿Pauline和Eileen）在纽约约克敦高地的中国产品供应商特产杂货店附近举办了“进餐和学习”课程。（美国国家公路管理局档案中心，Paul Ma Papers）

“移民表”着重介绍了1965年里程碑式的《移民和国籍法》（也称为哈特-塞勒法）之后来到美国的个人的经历，该法消除了以往的移民政策，这些政策在很大程度上歧视了非西方国家的工人阶级欧洲国家。

根据电力研究中心的数据，1965年后，居住在美国的移民人口翻了两番，导致数百万人从以前由于事实上的歧视而移民到美国的人数要少得多的地区重新定居下来，长期以来，来自东亚、中美洲和南美洲、加勒比、非洲和中东等地区的移民人数偏低。像其他移民和难民一样，他们带来了食物、口味和关于吃什么和怎么吃的想法，使居住在美国各地的人们在展览中的口味多样化，

，来自中国、危地马拉、埃塞俄比亚、伊拉克、巴基斯坦、摩洛哥和西班牙的7名移民，他们作为社区领袖和企业家找到了新的生活，讲述与其他移民分享食物传统的故事，同时也与更广泛、多样化的美国公众分享。展览还展示了三位第二代华裔美国人的故事。

两大主题出现在史密森研究人员从更个人的层面了解这些人的时候。无论是在家里、餐馆、街市上共享，还是用家里或社区花园里的配料烹制的饭菜，都是移民家庭保持家乡口味和传统的最重要方式之一。膳食也是移民与美国新邻居建立联系和社区的一个重要方式。

在新的展览“移民表”中，来自世界各地的个人讲述分享食物传统的故事（上图：点击了解一些）

的研究人员还发现，食品企业家不仅将他们的工作视为与本国传统保持联系的一种方式，而且视为分享他们的食品文化和教育他人的一个机会。毫不奇怪的是，马云是一个杂货店老板和餐馆老板。

马云一直想开一家杂货店。然而，1964年他第一次来到北美时，他正在追求一个能够支持他医学统计学家职业生涯的学位。

，但在担任统计学家期间，他开始提供普通话课程和烹饪课程。他发现，他真正喜欢教学，不仅通过语言，而且通过讨论文化与学生建立有意义的联系。他的烹饪课越来越受欢迎，很快就挤满了学生。他很高兴能创建一个文化交流和教育并举的世俗餐桌。

Ma在他的专业杂货店（一家中国产品的供应商）附近举办受欢迎的课程。后来，他在楼下开了一家餐馆，以满足日益增长的顾客需求。这家商店和餐馆位于纽约约克敦高地，距离曼哈顿以北大约一个小时，靠近那些希望住在纽约附近，但不想住在纽约熙熙攘攘的中产阶级和上层白人。

这项业务是一项家庭事务。他的妻子和商业伙伴Linda Ma负责管理财务，并帮助经营商店和餐厅。两个女儿，波琳·马霍夫曼和艾琳·马，在这家商店里长大，也在那家餐厅里长大，他们共同拥有同一栋楼。和许多在家族企业长大的孩子一样，马霍夫曼的童年是父母每天安排的。“一个月一次，我们会坐上大型旅行车，我姐姐，我父母，（去）唐人街。她回忆说：“我们会带回来一桶桶的豆瓣菜，然后我们去了山东饭店和上海广场等几家餐厅，还为美国游客打造了另一个商务型的中国美食之旅。”。根据马霍夫曼的说法，直系亲属和大家庭成员有时会来马家餐厅工作，那里成了“家庭的中心”。马家所有的家族企业中，

的“进餐和学习班”都因其对历史的关注而成为一种独立而独特的课程，文化和社区建设。当进餐和学习的客人到达时，一些已经在等候名单上呆了四年的人在一本有一个手绘封面的客人手册上签了字，上面写着“Paul Ma's China Kitchen。一个浏览、分享、学习、烹饪的地方，为你的生活增添一点中国风情！“对 *** 来说，这种教育不是单行道。正如一本宣传 *** 课程的小册子所说，“中国烹饪是团结一致的。”

在美国南部生活时，烹饪书作者桑德拉·古铁雷斯（与作者在右上方）从邻居那里了解了南方的饮食传统，并反过来教给他们各种各样的拉丁菜系。（NMAH）

库克和作家桑德拉古铁雷斯的心脏是一个烹饪教育家。古铁雷斯出生于美国费城，但在危地马拉长大，她就读于一所将危地马拉和美国文化习俗融合在一起的美国学校。

古铁雷斯的生活不是由两种不同的文化定义的，而是由一种共享危地马拉和美国传统的单一文化定义的。“家里的食物也是反映了我融合的现实：我们在特殊场合吃玉米粉蒸肉。她在自己的烹饪书《新的南部拉美裔餐桌》中解释道：“只要有机会，卡罗莱纳州就会有热狗。成年后，古铁雷斯和她的丈夫路易斯·古铁雷斯搬到了美国，最终定居在北卡罗莱纳州的达勒姆。在美国南部，古铁雷斯从邻居们那里学到了南方的饮食传统，并反过来教他们各种各样的拉丁菜系。正是在南部生活的时候，她开始注意到烹饪运动将南部地区和拉丁美洲的美食融合在一起，而这正是她烹饪生涯的中心。她在自己的食谱中指出，拉丁美洲和美国南部地区的菜系在周一有很多食材和烹饪技巧：如西红柿、玉米、猪肉、豆子、糖、土豆等食材和关键技术，如烧烤、炖肉，烧烤和油炸。

烹饪文字是古铁雷斯建立人际关系的众多方式之一。邀请人们进入她家的内部避难所，她还在家里举办烹饪课。在她的厨房里，危地马拉的陶瓷与南方古董店发现的古董果冻模具共用一个柜台空间，古铁雷斯分享了她的移民故事和对饮食文化的热情。

餐厅老板Sileshi Alifom注意到埃塞俄比亚和厄立特里亚餐饮机构在整个华盛顿特区的整体作用使埃塞俄比亚移民社区团结起来。（NMAH）

大多数夜晚，在华盛顿特区乔治敦附近的餐馆DAS Ethiopian，可以找到Sileshi Alifom和顾客交谈，依靠他强大的人际交往能力建立有意义的联系。

Alifom和他的妻子伊丽莎白沃森，2011年，在购买了位于同一地点的现有埃塞俄比亚餐厅并重新命名后，在DAS Ethiopian开业。

这家餐厅的外观和感觉与该市其他埃塞俄比亚餐厅大不相同，这些餐厅通常装饰有来自埃塞俄比亚的充满活力的挂毯、编织篮子和其他艺术。阿利福姆利用他在万豪酒店工作30年的经验创造一个引人注目的室内装饰风格后，国际外观：白色桌布，米色墙壁，白色盘子和餐巾纸，黑白照片。对于他的客户，Alifom策划了一个国际爵士乐的播放列表，以满足舒缓的氛围。

Alifom和Wossen重视他们作为文化联络人的角色，认为自己是“文化大使”。对于他们的一些餐厅客户来说，他们的口味辛辣的injera和丰富芳香的鸡肉doro wat，埃塞俄比亚的民族菜，可能是第一道。Alifom和Wossen希望这次经历能突出埃塞俄比亚美食独特的香料、配料和风味组合。

Alifom和Wossen都出生在埃塞俄比亚。阿利福姆17岁时移民，沃森3岁时移民。最终，两人定居在华盛顿特区，分别从事酒店业和外交事业。阿利福姆移民几年后，埃塞俄比亚爆发内战，成千上万的埃塞俄比亚人来到华盛顿特区。1970年代战争时期的移民导致该市周边地区拥有美国最大的埃塞俄比亚市政设施。截至2017年，美国人口普查局（U.S.Census Bureau）的数据显示，该地区居住着大约5000名埃塞俄比亚人。其他来源，如埃塞俄比亚社区发展中心，表明可能有多达10万人居住在大特区。

Alifom指出，在将埃塞俄比亚移民社区聚集在一起的过程中，埃塞俄比亚和厄立特里亚餐馆在特区发挥着不可分割的作用。这些地方是“人们相遇的地方，不一定是为了食物，但食物是吸引每个人到e的地方。”这些早期的餐馆都在D.C.附近，像亚当斯摩根和肖。然而，随着过去几十年租金飙升，许多埃塞俄比亚餐馆和特产杂货店已经迁往郊区，包括马里兰州的Silver Spring和弗吉尼亚州的Alexandria等地区。Alifom建议，由于咖啡因能唤醒人们的思维，鼓励人们敞开心扉，因此

的对话比咖啡更容易。他的咖啡机现在是史密森收藏。（NMAH）

的灵感来自那些早期的餐馆，Alifom试图在自己的食客中创造世俗的体验。在晚春和初秋，当气温保持在80度左右的宜人温度时，Alifom邀请一些顾客在第二天返回餐厅，参加一个特殊的埃塞俄比亚咖啡仪式，这是一个深深扎根于埃塞俄比亚文化的社会仪式。

“咖啡是一个我感觉谈话开始的地方。任何类型的谈话。它可以是社交的，也可以是政治的，但咖啡是一种允许这种谈话的环境。

谈话变得更容易，Alifom建议，因为咖啡因能唤醒大脑，鼓励人们彼此敞开心扉，以更脆弱和更有意义的方式交谈。他说，咖啡仪式是一些人“在某些情况下表达思想、感情、内心感受”的催化剂。

对于Alifom来说，就像Ma和Gutierrez一样，食物和饮料不仅仅是维持身体的一种手段，而是维持内心自我和社会的一种手段。这项研究的一个主要收获是，我们养活邻居的过程也可以是养活灵魂的过程。

展览，“食物：改变美国人的餐桌”于10月24日在华盛顿特区史密森国家美国历史博物馆开幕，博物馆第五届食品历史周末于2019年11月7日至9日举行，展览内容包括移民和食品、美国酿造史、饮食和节食史以及墨西哥裔美国葡萄酒商的出现。11月8日和9日，移民食品企业家、社区活动家和厨师将在“深度对话”和“烹饪历史”节目中讲述他们的工作和生活经历。参加者可以在博物馆的咖啡厅品尝几道在舞台上准备的菜肴，在美国的小报上用餐